Chapitre XXI
CONVERSATIONS

Abandonné à lui-même, Charles Enderby ne ralentit point pour autant son enquête. Pour se familiariser avec la vie quotidienne des habitants de Sittaford, il lui suffisait de faire bavarder Mrs. Curtis. Légèrement étourdi par le bavardage de la vieille femme, il écoutait les anecdotes, les souvenirs, les rumeurs, les cancans, tout en s’efforçant de démêler le fait principal dans cette avalanche de détails insignifiants. Dès qu’il citait un nom, toutes les manies de la personne désignée lui étaient révélées.

 

Ainsi, il apprit que Mr. Wyatt avait un « caractère de chien » et se querellait avec tous ses voisins, mais qu’il se montrait d’ordinaire on ne peut plus aimable avec les « jolies demoiselles » ; il connut l’heure des repas du vieux colonial, son menu habituel et également la tyrannie avec laquelle il traitait son serviteur indien.

Mrs. Curtis lui parla des livres de Mr. Rycroft, de ses lotions capillaires, de son amour exagéré de l’exactitude, et de son empressement à s’occuper des affaires d’autrui. Il sut que tout récemment le vieil ornithologue avait vendu quelques antiquités de grande valeur et que Mrs. Willett semblait rechercher sa compagnie.

Miss Percehouse fut représentée comme une mauvaise langue, houspillant sans cesse son neveu, Ronnie, un jeune noceur qui menait joyeuse vie à Londres.

Il dut écouter jusqu’au bout l’histoire des deux amis, le capitaine Trevelyan et le major Burnaby ; il fut également mis au courant de tout ce que l’on savait des Willett. Il paraît que Miss Willett s’affichait avec Ronnie Garfield, mais qu’elle ne tenait pas du tout à lui. On prétendait même qu’elle s’aventurait très loin sur la lande et qu’on l’y avait surprise en promenade avec le jeune homme. Mrs. Curtis soupçonnait Mrs. Willett de s’être retirée dans cet endroit perdu de l’Angleterre pour éloigner sa fille d’un soupirant indésirable ; mais allez donc empêcher les amoureux de se voir ! On ignorait à peu près tout de Mr. Duke, arrivé récemment à Sittaford, sauf qu’il se passionnait pour la culture de son jardin.

A trois heures et demie, la tête farcie des racontars de Mrs. Curtis, Charles Enderby alla prendre l’air. Il désirait surtout lier plus ample connaissance avec le neveu de Miss Percehouse. En vain se promenait-il lentement aux alentours du cottage de la vieille infirme, lorsque, la chance le favorisant, il croisa le jeune Garfield qui, l’air triste et penaud, sortait du castel de Sittaford.

— Tiens, bonjour ! lui dit Charles. N’est-ce point ici la propriété du capitaine Trevelyan ?

— Si, répondit Ronnie.

— Je songeais à photographier le castel… pour mon journal… Mais le temps ne s’y prête point.

Ronnie accepta cette explication sans réfléchir que si le soleil était indispensable pour prendre des clichés, on ne verrait guère de photographies dans les journaux.

— Vous faites là un métier intéressant, dit-il.

— … Euh ! appelez cela plutôt une vie de chien, riposta Charles, qui croyait de bonne tactique de ne jamais paraître satisfait de son emploi. Cette grande bâtisse me paraît bien lugubre, ajouta-t-il en regardant le castel de Sittaford.

— Ayant l’arrivée des Willett, c’était bien pis. L’année dernière, à pareille époque, je m’ennuyais terriblement dans ce patelin.

— La vie à Sittaford n’offre en effet aucune distraction.

— Si je devais y passer une quinzaine, j’en mourrais ! Comment fait ma vieille tante pour se raccrocher ainsi à l’existence, je me le demande. Avez-vous vu ses chats ? Ce matin, j’ai voulu caresser l’un d’eux et voyez comme il m’a griffé !

Ronnie tendit la main et découvrit son bras pour le montrer à Charles.

— Pas de chance !

— Pour ça non ! Dites donc, si vous faites une petite enquête pour votre journal, je puis peut-être vous aider.

— Y a-t-il quelque chose d’intéressant au castel ?

Le capitaine Trevelyan y aurait-il laissé des objets personnels ?

— Je ne crois pas. Ma tante prétend qu’il n’y a laissé que l’indispensable. Il a enlevé ses pieds d’éléphant, ses défenses d’hippopotame, ses fusils de chasse, que sais-je encore ?

— Tout comme s’il n’avait pas l’intention de revenir.

— Tiens… voilà une idée. Croyez-vous qu’il se serait suicidé ?

— Non. Un homme qui réussirait à se tuer en se frappant la nuque avec un bourrelet rempli de sable serait un as du suicide.

— Il semblerait alors qu’il eût eu un pressentiment.

Le visage de Ronnie s’éclaira :

— Des ennemis le poursuivent, il le sait, alors il quitte sa maison et la loue aux Willett.

— Mais les dames Willett sont d’elles-mêmes venues à lui.

— En effet, et je ne vois pas ce qu’elles fabriquent dans un pareil patelin. Violette n’a pas l’air de s’ennuyer, elle dit même que cette vie lui plaît, mais aujourd’hui elle est d’une humeur massacrante… sans doute à cause des domestiques. Si elles font mal leur service, il ne reste qu’à les mettre à la porte.

— C’est déjà fait, il me semble ?

— Oui, mais cette histoire dégénère en tragédie. La mère garde la chambre et la jeune fille vient de m’éconduire…

— Ont-elles reçu la visite de la police ? Ronnie ouvrit de grands yeux.

— La police ? Non. Pourquoi la police ?

— Pour rien. Je vous posais cette question parce que j’ai vu ce matin l’inspecteur Narracott.

Ronnie lâcha sa canne et se baissa pour la ramasser.

— L’inspecteur Narracott ?

— Oui.

— Il est donc chargé d’instruire l’affaire Trevelyan ?

— Parfaitement.

— Que fait-il à Sittaford ? Où l’avez-vous vu ?

— Oh ! sans doute voulait-il se renseigner… connaître le passé du capitaine Trevelyan.

— Vous croyez que c’est tout ?

— Je suppose.

— Il ne suppose tout de même pas qu’un des habitants de Sittaford ait commis le crime ?

— C’est peu probable.

— Alors pourquoi s’attarde-t-il sur une fausse piste ? Tous les mêmes, ces détectives ! Du moins, si j’en crois les romans policiers !

— J’estime, au contraire, que ce sont des gens très intelligents, dit Charles. Naturellement, la presse les aide beaucoup. Mais si vous suivez une affaire criminelle dans les journaux, vous constaterez avec quelle adresse ils retrouvent les assassins, parfois sans indice pour les guider.

— Certes, ils n’ont pas tardé à arrêter le jeune Pearson. Son compte, à celui-là, est clair…

— Comme de l’eau de roche. Heureusement que nous ne sommes point à sa place. Au revoir, je vais envoyer quelques télégrammes. Ils en perdent l’habitude dans ce pays-ci, car dès qu’on remet à la poste une formule avec plus de dix mots, l’employé vous regarde, comme un ahuri.

Charles expédia ses dépêches et acheta un paquet de cigarettes d’une fraîcheur douteuse. Il retourna au cottage de Mrs. Curtis, monta dans sa chambre, s’étendit sur son lit et s’endormit paisiblement, sans se douter que lui et Miss Trefusis faisaient marcher les langues alentour.

On peut affirmer que pour le moment, dans tout Sittaford, trois sujets défrayaient les conversations : le meurtre de Trevelyan, l’évasion du prisonnier et les deux jeunes cousins logés chez. Mrs. Curtis.

Au castel de Sittaford, Violette Willet et sa mère, privées du service de leurs domestiques, finissaient de laver leurs tasses à thé.

— Qui t’a raconté cela ? demanda la mère.

— Mrs. Curtis, répondit Violette, le visage pâle et l’air fatigué.

— Cette femme est un vrai moulin à paroles.

— Je sais. Mrs. Curtis m’a affirmé que la jeune fille logeait chez elle avec son cousin. D’après ses dires, ce matin, je croyais que Miss Trefusis habitait chez Mrs. Curtis simplement parce que Miss Percehouse ne disposait pas de place, mais il paraît qu’avant ce matin elles ne se connaissaient nullement.

— Je déteste cette femme ! déclara Mrs. Willett.

— Qui ? Mrs. Curtis ?

— Non, la demoiselle Percehouse. Elle est dangereuse, comme tous ces gens qui n’ont d’autre distraction que de s’occuper des autres. Elle a envoyé cette jeune fille ici sous prétexte de demander une recette de moka. J’aurais bien dû lui en faire remettre pour un gâteau empoisonné. Ainsi, elle aurait fini une fois pour toutes de se mêler de ce qui ne la regarde pas !

— J’aurais peut-être dû le deviner, dit Violette. Mais sa mère l’interrompit :

— Comment pouvais-tu le savoir ?… Et puis, cela n’a aucune importance.

— Dans quel dessein venait-elle ici ?

— Peut-être sans intention définie, simplement pour voir ce qui se passait. Mrs. Curtis est-elle sûre que cette personne est fiancée à James Pearson ?

— La jeune fille l’a répété à Mr. Rycroft.

— En ce cas, sa démarche me semble assez légitime. Elle chercher à sauver son fiancé.

— Tu ne l’as pas vue, maman, sans quoi tu t’en méfierais davantage.

— Je m’en veux de n’être pas descendue. Ce matin, mes nerfs étaient à bout. C’est sans doute la réaction après notre entretien d’hier avec l’inspecteur.

— Tu as été admirable, maman. Si seulement je ne m’étais pas conduite comme une sotte… Je suis honteuse de m’être évanouie. Toi, tu as gardé ton sang-froid jusqu’au bout.

— J’en ai l’habitude, dit Mrs. Willett d’une voix dure et sèche. Si tu savais tout ce que j’ai supporté jusqu’ici ! Je te souhaite une existence plus heureuse et plus calme que la mienne, ma chérie.

Violette secoua la tête.

— J’ai peur, maman. J’ai peur…

— De quoi ? D’avoir vendu la mèche en t’évanouissant, hier ?… pas de danger !

— L’inspecteur va penser…

— Que tu as eu une syncope en entendant prononcer le nom de James Pearson ? Oui… Il le devinera, car ce n’est pas un imbécile, l’inspecteur Narracott. Et après ? Il soupçonnera qu’il existe un lien entre lui et nous… il cherchera… et en sera finalement pour ses frais.

— Tu me l’assures ?

— Evidemment. Aie confiance en moi, Violette. Ton évanouissement tournera peut-être à notre avantage. Du moins, espérons-le.

Dans le cottage du major Burnaby se poursuivait une seconde conversation, ou plutôt un monologue. Chargée d’un paquet de linge sale qu’elle était entrée prendre en passant, Mrs. Curtis, depuis une demi-heure, se disposait à partir.

— Je le disais encore ce matin à mon époux : tout comme ma grand-tante Sarah, cette petite demoiselle mène les hommes par le bout du nez.

Le major Burnaby fit entendre un grognement. La bavarde continua :

— Fiancée à un jeune homme, elle se promène avec un autre. Et sachez que ce n’est point par légèreté, ou pour se distraire. Le temps de se retourner, elle aura conquis le jeune Garfield. Ce matin, quand il l’a vue, il avait l’air timide comme un agneau.

Elle s’arrêta pour souffler un peu.

— Il ne faut pas que je vous retienne, madame Curtis, lui dit le major.

— Je rentre préparer le thé de Curtis, répondit la dame sans bouger. Je déteste les cancans. « Occupe-toi de tes oignons », voilà ce que je me dis souvent. A propos, monsieur, si je faisais le ménage en grand un de ces jours ?

— Non ! répondit Burnaby d’une voix ferme.

— Voilà un mois qu’on n’a rien bougé.

— Non. Je veux savoir où sont mes affaires. Lorsque vous avez tout remué chez moi, je ne retrouve plus rien.

Mrs. Curtis soupira. Elle adorait les grands nettoyages.

— La maison du capitaine Wyatt doit avoir besoin d’un bon nettoyage de printemps, observa-t-elle. Son vilain nègre ne s’entend sûrement pas à tenir propre un ménage. J’aimerais bien y jeter un coup d’œil de temps en temps.

— Parlez-moi des serviteurs indigènes ! riposta le major. Ils connaissent leur service et ne bavardent pas.

Si Burnaby avait espéré vexer Mrs. Curtis, il lui restait à se détromper. Revenant au premier sujet de conversation, elle reprit :

— Il lui est arrivé deux télégrammes en moins d’une demi-heure. Moi, cela m’a retournée, mais elle les a lus tranquillement, puis elle m’a annoncé qu’elle allait à Exeter et serait de retour demain.

— A-t-elle emmené le jeune homme avec elle ? demanda le major, une lueur d’espoir dans l’âme.

— Non, il est resté ici. C’est un garçon aimable et pas fier. Lui et elle feraient un joli couple.

Nouveau grognement du major Burnaby.

— Alors, je m’en vais, déclara Mrs. Curtis.

Le major n’osa respirer trop fort de crainte de la distraire de son but. Mais cette fois, Mrs. Curtis, fidèle à sa parole, referma la porte derrière elle.

Avec un soupir de soulagement, le major reprit sa pipe et parcourut le prospectus d’une affaire minière décrite en termes d’un optimisme capable d’éveiller la suspicion dans tous les esprits, sauf dans celui d’une veuve ou d’un capitaine en retraite.

— Douze pour cent, murmura le major… cette affaire paraît bonne…

Dans le cottage voisin, le capitaine Wyatt exposait sa façon de voir à Mr. Rycroft.

— Les gens de votre espèce, lui disait-il, ignorent tout de l’existence. Vous n’avez pas vécu. Jamais vous n’avez mangé de vache enragée.

Par prudence, Mr. Rycroft ne riposta point. Le capitaine se pencha de côté sur un fauteuil d’invalide.

— Où diable a filé cette sale bête ? Elle est jolie fille, ajouta-t-il.

Cette association d’idées parut choquante à Mr. Rycroft, qui regarda son interlocuteur d’un air ahuri.

— Que vient-elle faire dans ce pays ? Je me le demande. Abdul !

— Sahib[2] ?

— Où donc est Bully ?

— Dans la cuisine, Sahib.

— Bien, ne lui donne pas à manger.

De nouveau, Wyatt se rejeta sur le dossier de sa chaise.

— Oui, que vient-elle faire dans ce pays ? Quelle conversation pouvez-vous lui tenir ? Ce matin, j’ai eu l’occasion de lui adresser la parole. Elle a dû être surprise de trouver un homme comme moi dans un pareil patelin.

Il se tortilla la moustache.

— Elle est fiancée à James Pearson, l’individu accusé du meurtre de Trevelyan, lui expliqua Mr. Rycroft.

Wyatt laissa échapper de ses mains le verre de whisky qu’il portait à ses lèvres. Immédiatement, il appela Abdul tout en maudissant ce serviteur d’avoir placé le guéridon trop loin de sa chaise longue. Puis il reprit la conversation.

— Oh ! c’est la fiancée du neveu de Trevelyan. Elle est cent fois trop intelligente pour ce saute-ruisseau. A une belle fille comme cela, il faut un homme.

— Le jeune Pearson est pourtant joli garçon ! observa Mr. Rycroft.

— Peuh !… une tête pour devanture de coiffeur ! Un jeune employé qui va quotidiennement à son bureau ne possède aucune expérience de la vie réelle.

— Sans doute le jugement qu’il va subir lui constituera une expérience suffisante pour quelque temps, riposta Mr. Rycroft d’un ton sec.

— La police se fourvoie peut-être.

— On ne l’aurait pas arrêté sans une quasi-certitude.

— Des rustres ! dit le capitaine Wyatt avec mépris.

— Non pas. Ce matin, l’inspecteur Narracott m’a produit l’effet d’un homme capable et intelligent.

— Où donc l’avez-vous vu ce matin ?

— Chez moi.

— Et il n’est pas venu me voir ! s’écria Wyatt, l’air indigné.

— Sans doute parce que vous n’étiez pas un ami de Trevelyan.

— Trevelyan était un vieux pingre et je lui ai lancé cette vérité à la face. J’étais fatigué de le voir dans ma maison à tout bout de champ. Je ne m’aplatissais pas devant lui comme le reste des gens de Sittaford. S’il me plaît de ne recevoir personne pendant des semaines, des mois ou des années, c’est mon affaire.

— Il y a bien une semaine que vous n’avez reçu aucune visite, n’est-ce pas ?

— Et quand cela serait ?

L’irascible invalide frappa un grand coup de poing sur la table. Mr. Rycroft comprit que sa dernière réflexion contrariait son interlocuteur. Aussi garda-t-il un silence prudent et la colère du capitaine tomba d’elle-même.

— Si la police désirait des renseignements sur Trevelyan, c’est à moi qu’elle devait s’adresser, voyons ! Ayant parcouru le monde entier, mieux que quiconque je puis juger un individu. Quelle idée de solliciter l’avis d’une bande de gâteux et de vieilles femmes ! Celui d’un homme expérimenté comme moi lui eût été cent fois plus précieux.

— Sans doute croyaient-ils bien faire, hasarda Mr. Rycroft.

— Bien sûr ! L’inspecteur vous a interrogé à mon sujet ?

— Ma foi, je ne m’en souviens plus.

— Comment ! Vous n’êtes pas tombé en enfance ?

— Non, mais j’étais légèrement troublé.

— Vraiment ? La police vous fait peur ? Qu’elle vienne chez moi et vous verrez comme je là recevrai ! Savez-vous que l’autre nuit j’ai abattu un chat à cent mètres ?

— Pas possible !

Cette manie qu’avait le capitaine Wyatt de tirer des coups de revolver sur des chats réels ou imaginaires constituait un vrai cauchemar pour ses voisins.

— Je suis fatigué, annonça soudain Mr. Wyatt. Prenez un autre verre avant de partir.

Mr. Rycroft, comprenant le sens de cette invitation, se leva. Le capitaine insista pour le faire boire.

— Buvez donc. Un homme qui ne peut pas boire n’est pas un homme.

Mr. Rycroft, ayant déjà absorbé un whisky et soda assez fort, déclina l’offre.

— Quelle marque de thé achetez-vous ? lui demanda Wyatt. Je ne m’y connais pas du tout là-dessus. J’ai demandé à Abdul d’en acheter. Cette jolie fille accepterait peut-être un jour d’entrer chez moi prendre une tasse de thé ? Il faut bien la distraire un peu. Elle doit s’ennuyer terriblement toute seule.

— Elle est accompagnée d’un jeune homme.

— Ah ! oui ! Parlez-moi des jeunes gens d’aujourd’hui ! A quoi sont-ils bons ?

Sans essayer de répondre à une question aussi épineuse, Mr. Rycroft prit congé.

La chienne du capitaine le suivit jusqu’à la grille et lui causa une impression désagréable.

Dans le cottage n°3, miss Percehouse s’entretenait avec son neveu Ronald.

— S’il te plaît de courtiser une jeune fille qui te dédaigne, libre à toi, Ronnie, disait la tante. A ta place, je m’en tiendrais à la demoiselle Willett. Avec elle, tu as peut-être une chance ; mais je n’en répondrais pas.

— Oh ! tout de même ! protesta le neveu.

— Autre chose : pourquoi n’ai-je point été informée de la présence d’un inspecteur de police à Sittaford ? J’aurais pu le renseigner utilement.

— Je n’ai connu moi-même la venue de cet homme qu’après son départ.

— Ah ! c’est bien de toi, Ronnie.

— Excuse-moi, tante Caroline.

— Lorsque tu peins les meubles du jardin, inutile de te barbouiller la figure. Cela ne t’avantage pas et tu gaspilles de la peinture.

— Je ne l’ai pas fait exprès, tante Caroline.

— Trêve de discussion ! lui dit sa tante en fermant les yeux. Je me sens lasse.

Ronnie, l’air embarrassé, remua les pieds.

— Qu’y a-t-il ? demanda miss Percehouse.

— Rien… seulement…

— Eh bien ! quoi ?

— Je me demande si cela ne t’ennuie pas que j’aille demain à Exeter ?

— Qu’y faire ?

— Voir un camarade.

— Comment est-il, ce camarade ?

— Oh ! comme les autres.

— Pour mentir, il faut s’y prendre plus adroitement.

— Mais…

— Ne cherche pas d’excuses.

— Alors, je puis y aller ?

— Je ne sais ce que tu entends par : « Je puis y aller ? » On dirait que tu es un bambin. Voyons, tu as plus de vingt et un ans.

— Evidemment, mais je ne veux pas… Miss Percehouse referma les yeux.

— Je t’ai déjà prié de ne point discuter avec moi. J’ai besoin de repos. Si le « camarade » en question porte des jupes et se nomme Emily Trefusis, tu te rendras un peu plus ridicule à ses yeux… voilà tout !

— Ecoutez, tante…

— Laisse-moi tranquille, Ronald, je suis fatiguée.